生命線教會我的六件事——那些塑造今天的我的故事 (上)

生命線教會我的第一件事：真正的幫助，不是給答案

以前有人問我：

「你做助人工作，最重要的是在哪裡學會的？」

我的答案，不是 TA。也不是 GCDF。

而是在二十年前，我在台北市生命線擔任自殺防治專線接線輔導志工的那段日子。那幾年，教會我的，不只是如何陪伴別人，更教會了我如何看見自己。

我想把這些年一直放在心裡的故事，慢慢寫下來。這是第一篇。

很多人以為，生命線最重要的訓練，是怎麼安慰人。其實不是。

我們花了很多時間，練習一件很反人性的事情。忍住，不要急著回答。

有一堂課，老師安排我們兩兩一組，一人扮演個案，一人扮演輔導員。當個案說：

「我該怎麼辦？」

「你可以告訴我嗎？」

「拜託你幫幫我。」

如果輔導員開始給建議，扮演個案的同學就要拿起手上的講義，往輔導員頭上打下去。

第一次聽到這個規則時，我心裡還想：

「哪有這麼難？」

結果輪到我的時候，我才回答了兩個字。老師直接走過來，重重敲了我一下。全班都笑了，而我又羞又痛。

但二十年後，我反而最感謝那一下。

很多時候，我們急著回答。不是因為對方需要答案，而是因為我們受不了看見對方痛苦。我們想趕快做點什麼，好讓自己安心。

可是，真正需要被照顧的，絕非我們的答案，而是對方的感受。

這二十年來，無論是在生命線、職涯諮詢，還是現在的「內在聲音研究室」，我愈來愈相信：

好的助人工作，不是把答案交給對方。而是陪他走到，能夠自己找到答案的地方。

我後來設計牌卡、設計工作坊時，一直沒有想把它做成一個「告訴你該怎麼做」的工具。我想做的，是一面鏡子。

鏡子不會給你答案。它只是讓你看清楚，自己心裡，那句話原來早就在那裡了。

後來我慢慢發現，每一個人心裡，其實都有自己的答案。有時候，他們只是需要一個人，陪他把那些混亂的聲音，好好聽完。

生命線教會我的第二件事：紀律，是對生命的尊重

很多朋友認識現在的我，大概很難想像，我年輕的時候，其實是一個很沒有時間觀念的人。上課偶爾遲到，上班也曾經踩著最後一分鐘進辦公室。

那時候的我總覺得，只要事情做好就好了，晚幾分鐘，好像沒什麼大不了。直到我進了生命線。

生命線的志工訓練很特別。不是上完幾堂課就可以開始服務，而是分成四個階段，前後長達兩年，每一個階段都會評估是否適合繼續留下來。

我一直記得，第一天就聽到的一條規定。

第一次遲到，可以。

第二次，就不用再來了。

沒有警告，也沒有通融。生命線會感謝你這段時間的投入，然後請你離開。

當時的我其實很吃驚，只能一直默默提醒自己務必要注意！

但很神奇。我完成了兩年的受訓，直至成為正式的接線輔導員。

甚至後來生了孩子，為了完成值班，我還帶著擠奶器去中心。值班結束先擠完奶再回家。

最後，我因為生產時恥骨韌帶斷裂，休養了大半年的值班時數無法完成，即便申請延期、也努力補班，終究追不上累積的服務時數，只好向中心申請暫停服務。

離開的時候，我很捨不得。直到今天，我仍然很感謝那段歲月。

它讓我第一次真正看見自己。原來，我不是做不到，而是有沒有把一件事情，看得足夠重要。

後來，我開始帶學生、做職涯諮詢、做企業課程，我常常想起生命線的那條規定。

表面上，是在訓練守時。後來才真正明白，它培養的，其實是一種態度。

因為電話的另一端，可能有一個人，正等著有人接起那通電話。你的遲到，不只是遲到幾分鐘。對某些人來說，那可能就是他人生最漫長的幾分鐘。

所以，紀律從來不是為了符合規定。而是因為，你知道自己肩上承擔的是什麼。

生命線教會我的第三件事：真誠，比技巧更重要

以前，我一直以為，助人工作最重要的是技巧。要會同理、會提問、知道什麼時候該說什麼話。

後來我才發現，真正困難的，從來不是技巧。而是真誠。

我永遠記得，在生命線實習時，我犯過一個錯。直到今天，二十多年過去了，我還記得當時自己的聲音。

那是一位心情很低落的來電者。他對人充滿懷疑，也不太相信這個世界。

聊了一段時間後，他突然問我：

「你們的電話……有錄音嗎？」

答案其實很簡單。有。

生命線的電話都有錄音，這是最基本的制度。我們也受過訓練，如果個案問起，就誠實回答。

可是那一瞬間，我猶豫了。我腦中閃過很多念頭。

如果我說有，他會不會立刻掛電話？

會不會覺得我騙了他？

會不會因此再也不願意相信任何人？

那些擔心，一股腦地湧上來。然後，我脫口而出：

「沒有、沒有。」

現在回頭看，那兩個「沒有」，心虛得不得了。

後來在團體督導時，我主動把這段錄音拿出來。錄音一播放，我自己都聽得出來，那個「沒有沒有」有多不自然。

我向督導和同組夥伴承認：

「我說謊了。」

我也說，我不知道當時該怎麼面對那個情況。如果因為這件事，我不適合繼續擔任志工，我願意接受。

那一天，我一直以為，督導會教我更好的應對技巧。結果沒有。

真正需要被看見的，不是個案的不安，而是我的不安。不是對方承受不了真相，而是我承受不了，說出真相之後可能發生的事。

我低估了他，也高估了自己的想像。

後來，那位個案在電話的最後告訴我：

他原本已經準備好要自殺了。打完這通電話後，他決定先放下這個念頭。

很多人聽到這裡，都會說：

「還好最後有救回來。」

可是，對我來說，真正留下來的，不是那份慶幸。而是那個「沒有沒有」。

它提醒我一件很重要的事。

真誠，不是因為我們知道說什麼才不會傷害對方。真誠，是即使不知道結果會如何，仍然選擇誠實。

後來，我開始做職涯諮詢、帶領督導，也創立了「內在聲音研究室」。

我愈來愈相信，如果一段關係要建立在信任之上，那麼第一個願意誠實的人，應該是助人者自己。

不是因為我們不會犯錯。而是因為，我們願意誠實地面對自己的害怕。

我想，這也是生命線送給我最珍貴的一堂課。

（未完）