摧毀一個人的不是錯誤，而是失去選擇的能力

意外的邀約與初入高牆

「老師，演講的對象是 HIV 受刑人，這邊應該沒問題吧？」 電話那頭輕描淡寫地提醒我。 我愣了一下。 「你上次……好像沒有跟我說。」 「可能我疏忽了，那老師應該沒問題吧？」 我停了幾秒，還是回答：「沒問題。」 電話掛掉後，我開始查 HIV 的相關資料，提醒自己有哪些地方需要注意。 那一天，我才真正意識到—— 這將是我人生第一次走進監獄。 從台北搭客運到羅東，再轉搭公車前往宜蘭監獄。 和我一起下車的，還有不少準備探監的家屬。 有人提著水果，有人帶著大包小包的食物。 

我跟著人群往前走，不知不覺走到了接見室，看到前面的人抽了號碼牌，才突然發現： 我走錯地方了。 我趕緊返回法務部矯正署宜蘭監獄的主要建築物入口。 隨著管理工作人員，放好個人物品、通過一道又一道門，我終於走進教室。 眼前坐著一百多位學生。 全部都是一分頭、灰色制服、拖鞋。 教室不大，卻擠進了一百多人。 聊天聲此起彼落。 投影布幕偏小、畫面有些泛白，麥克風已經開到最大，我的聲音仍然被淹沒在教室裡。 接洽窗口之前跟我說：「老師，不用講太難，輕鬆分享就好。」 但我心裡一直有個念頭。 他們能接觸到的新資訊已經很有限了。 如果我只是站在台上，把兩個小時講完就離開，那太可惜了。 所以，我決定照平常上課的方式，只是把內容濃縮。

卸下心防的真誠對話與陪伴

一般到企業演講，開場通常都是學經歷、證照、成功案例。 我原本也準備了那些。 只是現場投影實在看不太清楚。 於是，我臨時改了開場。 我看著大家笑著說：「你們一定覺得，又來一個看起來日子過得很滋潤的老師。」 教室裡有人笑了一下。 我接著說：「對，看起來是這樣。」「但其實，我有一個很辛苦的童年。」 就在那一瞬間。 原本還在聊天的人，慢慢安靜了。 一雙雙眼睛抬起來看著我。 我想這並非因為我是老師。 而是因為，我沒有站在他們的對面，我選擇站到了他們旁邊。 那一天，我帶著他們做了一份紙本 TA 自我狀態測驗。 （也就是現在很多朋友做過的那份測驗，只是當時還是紙本。） 不要小看一張紙。 後來我才知道，在監獄裡，紙筆其實不是每個人都能使用，而是表現良好的受刑人才有機會接觸。 現在回想起來，我自己都覺得，當時膽子真的很大。 我一個人走到每一排座位旁，看大家有沒有需要協助。 有人看不懂題目、有人想確認題目的意思。 

也有人把測驗放在桌上，就是不肯動筆。 我彎腰把臉湊到他旁邊輕聲問他：「需要幫忙嗎？」 他搖搖頭。 「是不想做嗎？」 他沒有回答。 「沒關係。等等直接聽我的解說，也可以慢慢畫出自己的樣子。」「或者，不想讓旁邊的人看到，也很正常。可以帶回去晚點再做做看。」 他看著我。沒有說話。 我也只是笑了一下，就繼續往下一位走去。 課程的後半段，我開始解讀五個自我狀態。 講著講著，不只是學生開始提問。 連旁邊的輔導員與管理員，也一邊聽、一邊對照學生的結果，不停討論。 下課後，還有不少人排隊留下來。 其中一位學生拿著測驗問我：「老師，我下個月就要出獄了。你覺得，我找得到工作嗎？」 我笑了。 「這又不是算命。不過，你想找什麼工作？」 聊完之後，我沒有告訴他答案。 我只是鼓勵他： 不要憑空猜想，記得核對事實、相信自己可以慢慢把事情做好。

選擇的權利與信念的重塑

課程結束後，輔導員送我到羅東車站。 路上她跟我說：今天很難得，大家很投入。連她自己都學到很多。 後來，我們聊到這群學生。 她說，很多人都是吸毒累犯。 她告訴我一句讓我一直記到現在的話。 一旦成癮，他們就很容易變成監獄的常客。 以前做職涯諮詢時，我也曾陪伴過酒精成癮的個案。 我慢慢發現。 真正摧毀一個人的，很多時候不是毒品本身。 而是一次又一次遇到困難時，只剩下一條路可以走。 第一次，是逃避。 第二次，也是逃避。 第三次，還是逃避。 久了之後。 

真正消失的，不只是解決問題的能力。 而是相信自己還有其他選擇的能力。 課程最後，我跟他們說了一句話。 「人生一直都是選擇。今天的你，是過去無數個選擇累積而成。而未來，也會因為今天開始不同的選擇，而慢慢改變。」 前幾個月，我又回到宜蘭監獄。 裡頭仍有許多熟悉的面孔。 只是這一次，因為之前發生了一些衝突事件，只能有一半的人來上課，也不能再使用紙筆。 於是，我改用電影片段和故事來上課。 中場休息時，有學生跟我說：「老師，我們身體不太好，需要上廁所，而且會久一點。」 我點點頭。 心裡卻有點沉。 我想到的是，他們未來重新回到社會之後，要面對的，不只是找工作。 還有很多人看不見的標籤。 我不知道，我到底有沒有改變任何一個人。 

我只記得。 那一天。 教室裡有很多雙眼睛，一直看著我。 有些眼神，很聰明。 聰明到讓我一度擔心。 我希望，他們能把這份聰明，用來重新建構自己的人生，而不是傷害自己或別人。 畢竟，一把工具，可以幫助人，也可以傷害人。 真正決定它用途的，永遠不是工具。 而是使用它的人。 我沒辦法替他們做那個決定。我能做的，只有在那個決定之前，先相信他們一次。