寫作可以學習嗎？創意寫作之父的3項提點

史丹福大學有一堂歷史悠久，培養出無數大師級作家的創意寫作課程。

開設這一課程的華樂士．史泰納（Wallace Stegner，1909-1993）是美國著名歷史學家、小說家、短篇小說家、環保人士，由於課程影響深遠，廣泛影響美國的創意寫作領域，因此被稱為創意寫作之父。

現在，不妨想像一下──美國西部文學泰斗華樂士．史泰納依然在世，依然是史丹佛大學創作學程的主任。

故事來自生活與知識

某一天，來自堪薩斯州的少年踏入校門，求知若渴，滿心希望不虛此行、滿載而歸（也讓爸媽繳出去的學費一本萬利），因此，他決定在上課之前好好調查一下寫作導師的身家背景，心想：這傢伙該不會是後現代主義小說家吧──專事解構，把好好一則故事弄得半死不活？還是說，這傢伙專門寫冷僻論文，像是「新興小說模型」、「比較語言編成與新式文本」這類曲高和寡的學術題目？那可不行！少年大老遠從堪薩斯跑到史丹佛來，是來學怎麼寫好小說的。

少年跑到史丹佛圖書館，從目錄系統查詢到史泰納著作，發現導師的著作超過三十五本，短篇小說五十多部，文章數百篇，包括撰稿的、編輯的、寫序的、導讀的、評論的，而且主題紛紜、琳瑯滿目。

少年宛如彈珠台上的彈珠，從小說跳到歷史，又從傳記跳到到保育，再從社會學跳到宗教，原來史泰納老師就像文學界的百貨商店，單單閱讀老師的作品，就像接受文藝復興時代的通才教育。

史泰納在一篇文章中提到：「小說家必須樣樣精通」，並且「接受文化薰陶」。他也說過，比起既定的事實，揭發的真理永遠更加引人入勝，因為現實「等待接受薰陶、蛻變成為小說」。寫作者想要寫出優秀作品，需要大量的養分滋養，而這些養分便來自於知識的累積與生活的饋贈。

不要害怕討論與修改

雖然終其一生，史泰納寫作了數十萬頁，有的是初稿，有的是十五校，有的是完稿（誰叫他是修稿的信徒呢），但在這其中將創意寫作當成技藝傳授的是少之又少。

其實在藝術家中，像這樣諱莫如深者或許不在少數，理由倒也可想而知，畢竟藝術創作是一回事，講解藝術創作又是另一回事。專職藝術家或許是沒時間講解、或許是沒意願講解、又或許是沒能力講解。就拿貝多芬來說吧，五十多歲就失聰的人，要怎麼解釋自己晚年「聽到」並譜出了〈莊嚴彌撒曲〉呢？

某些藝術家認為，創作的神祕感埋藏在對作品三緘其口的護城河裡，對其特質、特性的無法言說，恰好保護了這份神祕。也有藝術家認為，談論藝術創作會招致危險，無異於對著紙牌屋吹氣。避重就輕而論，講解藝術似乎是某種羞辱，宛如異教徒走過私人禮拜堂的沉重跫音。

至於作家之所以不願意談創作，很可能是因為其筆下主題與真實人生密不可分，檢視作家的創作過程，簡直就像脫得赤條精光站在操場上，籠罩在冰冷的燈光底下。

所以作家不願意解釋自己的作品，也不談論寫作這件事。儘管如此，史泰納依然決定教授創意寫作，既是不得不為，也是順性而為，更是因信而為。

首先，作家大多需要正職，史泰納必須依靠教書維生。此外，好學不倦的人相信，教別人就是教自己，藉由探討寫作技藝去磨練自己的技巧，史泰納既然學而不厭，自然誨人不倦。

再說了，史泰納致力於修修改改，無論是修改十頁的故事，還是修改給編輯的回信；無論是修改人性、修改社會，還是修改自身──秉持著對修改的信念，史泰納執起了教鞭。

寫作需要大量練習

史泰納說過「人即其文」，還說精采的小說是「信念的演繹」，因此，史泰納與筆下的作品同步進化，人隨文改，文隨人變，互相回應、互相改進、互相完善──進而邁出下一步。

史泰納在〈以《進城》為鑑〉寫道：「活得嚴肅，下筆就嚴肅；活得輕浮，下筆就輕浮。」許多作家都是一出道就挖空心思，過不了多久便文思枯竭，只能絞盡腦汁突破寫作瓶頸，弄不好十年都過去了，還在嘔心瀝血，看能不能嘔出讀者引頸企盼的續集。反觀史泰納，越寫越爐火純青，隨著時間過去，更是筆力萬鈞、著作等身，彷彿以作品為磚瓦，打造出一座文學巨城。

英國文學評論家西里爾．康諾利在《不穆之墓》開頭說道：「作家的真正職責，在於寫出宏構佳作。」好一句清越響亮的高論，激起無數作家的雄心壯志，並經常為後世所引用。

不過，史泰納可能會把這句話稍微修改一下：「作家必須自我砥礪，成為寫得出宏構佳作的人。」改動的幅度雖然不大，但改動的意義卻不小。

這句話的意思不是說作家應該嬌養滋養天賦、或是自私固守嚴格遵守寫作時間，而是說作家必須體認到自己生而為人的責任，先成為堂堂正正的公民，然後再去追求藝術等事物。

史泰納決心成為寫得出宏構佳作的人，不僅追求言行合矩，更追求有所作為。於是他幫助人們磨練寫作技巧，將源於生活的經驗化為創作的材料，寫出自己的故事。這便是他在史丹佛開設了創意寫作課程，將寫作技巧傳授他人的目的之一。

本文出自《史丹佛大學創意寫作課：每一堂都是思想的交鋒，智識的探險，精采絕倫！》，作者：華樂士．史泰納，先覺出版