從女高中生到傳統泥水師傅，堅持職人的生活方式

師傅　田中昭義：「我想把職人的生活方式也傳承給後進。」

弟子　吉永真美：「入了這行，就不能半吊子。」

使用傳統工法的現場

這天的採訪現場是京都市北區一處閒靜的住宅。這是一間正在修整的民宅，建造於昭和初年，從前是花道教室。院子裡有一條與別館往來的小路，約十米長，一位年輕的女性正專心地塗抹著牆壁。

今天是隆冬、陰天，這位女性只穿著一件薄薄的防風外套，我甚至看見她的額角滲出汗水。她用鏝刀在左手的盤子上沾取泥土塗料，在牆上一層又一層地薄塗。這是一面泥土牆，帶有少許的淺綠與淺黃色，而正在塗牆的她――吉永真美全神貫注，氣勢驚人。

師傅田中昭義告訴我，這原本是一座灰泥牆，因年久劣化發黑，客戶希望重新將它漆上自然素材的有色塗料。有色塗料按照其成分中的鐵質與腐植質，分為：褐、紅、藍、偏黑、偏白等顏色，吉永現在使用的是「淺黃大津」色。

「淺黃」指的是淡淡的黃色和淺綠色。「大津」則是發源自滋賀縣大津的技術，在泥土中加入石灰與麻刀為塗料，用鏝刀多次壓著塗抹，能讓牆面如同肌膚一般細緻。這面牆必須將原本的灰泥剝除後修復，再塗上新的塗料。塗抹新的塗料時，大致上分成：底塗、中塗、面塗三個階段，今天進行的是中塗。

「她是打從心底想做這份工作才來我這裡的。今年是第一年，她真的非常努力。」田中師傅瞇起眼睛微笑，自己也拿起了鏝刀。

「這裡要這樣塗。」

師傅把鏝刀放在柱子側邊，從上到下塗成一直線，連一公釐也沒有往外偏。我忍不住問：「您剛剛有憋氣嗎？」師傅笑著回答：「不，我有呼吸喔。」師傅又說：「鏝刀若能保持一直線，刷起來就是有些不同，這是我的堅持之一。」之後，師傅又把鏝刀放在牆角，仔細地按壓塗抹。

吉永緊盯著師傅塗牆的技術，看得十分專注。

「好好壓緊，牆面就不容易剝落。」

師傅說這句話時，吉永也是一副絕對不會聽漏的表情。她說，休息時會寫筆記，她從口袋裡掏出一本小筆記給我看，裡頭用整齊的小字寫滿了在現場學到的各種知識。

對職人氣質深深著迷

田中師傅是自立門戶十四年的京都泥水師傅。承接的案件十分多樣化，包括：神社佛寺、古城、文化設施、古民家、茶室、迎賓館、別墅與商業設施。

吉永正在工作的這條小路由側面連接正玄關。正玄關已經完工，師傅替我打開木門，我忍不住發出「哇」的驚嘆聲。既不是茶色也不是灰色，色彩溫潤的聚樂牆，加上略帶些茶色的三和土（譯注：混合三種以上材料製作成的建築用土壤。）。這是田中師傅佈置出的小宇宙，清新而充滿力量。

「我希望用古早的材料、工具與技術，以延續時代的方法，繼承在歷史與風土中滋養的『京都手塗牆』。」

田中師傅直爽地說。首先，我想知道師傅一路走來的歷程。

師傅的父親也是泥水匠，從小看著父親當「大工頭」的模樣長大，也看到了自己的未來。大學畢業時，父親卻突然說：「你不用做這行。」當時已經是經濟泡沫化時期，需要細緻技術的案件大幅減少，泥水匠業界進入蕭條期。父親也是因此才給予兒子忠告。後來他終於妥協，告訴兒子：「如果你無論如何都想進這行，你就依照自己的判斷吧。」之後，田中師傅進入京都市內其他的泥水師傅的門下當學徒。

「說實話，我對泥水匠這份工作沒什麼執著，是因為當時待的地方技術高超，師傅們又充滿職人氣概，我才深受吸引。」

幸運的是，師傅學藝的工程行主要承包日式茶室與傳統文化財等建築物的土牆，有七、八個技術高超的前輩。剛開始當學徒時，田中師傅被交代的工作是打掃工具間，接著是「篩麻刀」。麻刀，是切成細片的稻草或麻，加在牆土中可以防止龜裂。篩麻刀，則是將切碎的麻刀過篩，除去混在裡面的蟲子。每天都重複一樣的工作，找到的蟲大約只有五隻。接著是製作麻束（為了增加強度，而在牆壁內部放入晒乾的麻束）。這些工作十分令人厭煩，但師傅話鋒一轉，提到有一天他送前輩去工作時，看到京都市中京區俵屋旅館的一面牆，它的美令人不禁感動落淚。

到了第三年，田中師傅總算獲准可以拿起鏝刀，可以親身感覺到它的沉重。這是物理的重量、加上自己終於正式踏上職人之路的心情，所組成的沉重感。尋找適合牆面的土，將它篩細，加入品質與長度都很講究的麻刀，加水攪拌使其發酵，以適當的比例調入石灰等材料。從調製塗料開始，使用古早的硬鏝刀進行數道塗抹的作業。這種十分麻煩的「古老傳統技法」，才是打造出強韌、美觀牆壁的關鍵。在每天不斷深入的學習中，田中師傅也注意到資深前輩們的職人氣質。

「在外地出差時，前輩說：『我哥病危了。』我說：『那我立刻送你去車站。』但前輩拒絕了，說明天塗完牆才要回去。」

「高齡的前輩發現自己視力變差，很難再做面塗等精細工作時，他主動請工頭調降自己的薪水，還在做完那件工作後，自行離職。」

田中師傅獨立開業後，幫助他工作的父親罹患了癌症。聽到醫師宣告來日無多時，父親仍若無其事地默默工作，住院的前一天，父親還將自己的工作環境每個角落都打掃乾淨，工具也打磨好。田中師傅說：「我想把父親這股充滿職人責任感和驕傲的生活方式，也傳承給後進。」

從女高中生成為泥水師傅

田中師傅現在有四名弟子。吉永是最晚入門，也是最年輕的一個，還是唯一的女性。為什麼她會選擇成為一名泥水師傅呢？

「我的老家在愛知縣，國中時學校改建，原本髒亂的廁所變得非常漂亮，讓人連去上廁所都心懷期待。我因此發現，改建可以連人心都改變，也對裝潢產生興趣。高中有一堂『思考未來出路』的課，我查了裝潢相關工作，發現有泥水師傅這種職業，立刻就覺得『這就是我想做的事』。」

吉永在網路上搜尋，看了幾個泥水公司的網站，其中最讓她心動的就是田中昭義泥水公司的網頁。「傳統的繼承與傳承」這句文字，讓她感覺到了柔軟，而不是「高壓」。高中三年級的夏天，吉永第一次來到公司參觀，對於倉庫裡放著泥土、水泥與梯子的景象印象深刻，但她實在太過緊張，什麼問題也沒問。後來，師傅帶她到正在整修的大樓與樣品屋等兩個現場參觀，吉永還是非常緊張，最後終於鼓起勇氣，請師傅收她為徒。

進公司第二週就收到師傅送的鏝刀

高中畢業典禮結束沒多久，吉永上了駕訓班，拿到通勤所需的機車駕照。她還租了自己一個人居住的公寓，搬到連一個朋友也沒有的京都。

七點前要進公司，和田中師傅二十五年前當學徒一樣，徒弟剛入門就得打掃、篩土、篩麻刀、搬東西，但現在不是「每天都做這些」了。第二週就會教製作材料，也會送給新弟子一把鏝刀。田中師傅想出了一套方法，提高弟子的工作熱情、同時教導技能。吉永連一分鐘也不想浪費，她總是在公司架設的板子上練習塗牆。進公司第三週，前輩就帶著她到作業現場。

「第一個工作現場是修整寺院的牆壁，前輩們讓我用刮刀刮掉舊的牆面，我一邊想著要把籃子放在哪裡才方便前輩們工作，一邊打掃、維護環境。」

來自前輩們的指示慢慢增加，前輩也常常教導吉永：「鏝刀要直拿」、「不是鏝刀在動，是材料在動」。田中師傅說：「大家都會特別親切地教導吉永，她進來以後，公司的氣氛都不一樣了。」到了年底，吉永終於獲准塗牆面，採訪當天是她第三次在工作現場使用鏝刀。

「傍晚大家會從各個現場回到公司，每天都會一起開個小會議分享工作進度。一人要報告一句當天工作的狀況，吉永說的都很一針見血。」

田中師傅這麼說，吉永聽了只說：「哪有啦，師傅。」她瞬間變回了十九歲青少女的語氣。

我問吉永，最近在回到公司之後的會議，她都說了些什麼？

「像是『在茶室養護椅子時，和前輩配合得不好，拖累了大家。』還有『貼磁磚時接縫處很難處理，表現得不好。』等等。」

我又問吉永，沒有想過辭掉這份工作嗎？

她回答：「一次也沒有。我一直在反省。至今最大的失敗是去年夏天的中暑。頭頂著大太陽工作時，我一直在忍耐，結果手腳發冷，全身發抖。前輩們讓我躺在開著冷氣的車子裡休息，最後狀況才好轉。如果不要忍耐，早點說出我不舒服，就不會那麼嚴重了，這是我的疏忽。」

這樣的精神真是令人敬佩。師傅以溫暖呈現出火熱的志向，弟子同時學習了技術與豐富的感受性。我非常期待看到吉永將來親手完成的「京都手工牆」。

本文出自《師徒百景》，作者：井上理津子，大塊文化